Fils de pêcheur d'éponges à Kalymnos, l'auteur est envoyé en Russie à 13 ans pour y travailler. Il s'en échappe et exerce le métier de plongeur nu. Il quitte la Russie en 1920 et tente de rejoindre son île mais elle est devenue une possession italienne. Il ne peut y retourner qu'à partir de 1951, après son incorporation à la Grèce.