1791, Saint-Domingue, Anya, mulâtresse mariée à Simon, un Blanc venu de métropole, commence une lettre à sa belle-mère qu'elle n'a jamais rencontrée. Elle y décrit leur quotidien : la plantation de café, la naissance de leur fille Lisa et aussi leurs inquiétudes liées aux troubles révolutionnaires qui agitent l'île.