Le Caire, à la fin des années 1940. Le narrateur, un garçon d'une dizaine d'années, vit seul avec son père, Khalil Bey, un fonctionnaire à la retraite. Ils ont juste les moyens pour subvenir à leurs besoins et partagent un modeste appartement avec un jeune policier et sa compagne. L'enfant essaie de comprendre le monde des adultes et se souvient de la vie d'avant, quand ils vivaient avec sa mère...