La romancière fait revivre Jeanne, sa mère, à partir de confidences faites sur son lit de mort et de ses carnets intimes. Jeanne a été élévée dans un village alsacien par ses grands-parents et n'a découvert l'identité de ses parents qu'à dix ans. A la mort de son grand-père, elle est partie s'installer en Lorraine, chez ses parents et a dû renoncer aux livres, à la langue allemande, à l'Alsace...