Muglione, bourgade de la province de Pise, de nos jours. Fiorenzo, dix-neuf ans, prépare son bac etchante dans un groupe métal local, tout en aidant son père ex-coureur cycliste au magasin de pêche familial. Tiziana, la trentaine, des études brillantes à l'étranger, revient travailler au pays, impatiente de mettre ses compétences au service de ses concitoyens. Le jeune Mirko, petit génie du vélodécouvert et entraîné par le père de Fiorenzo, joue les mascottes locales au prix de féroces jalousies. Stefano, le meilleur pote de Fiorenzo, gagne de coquettes sommes sur Internet en truquant des photos de plus en plus spéciales puisqu'elles vont concerner le pape en personne. Pendant ce temps, une poignée de retraités rêvent d'autodéfense avec une naïveté aux conséquences grand-guignolesques...Dans la meilleure tradition du néoréalisme à la Fellini, ce roman choral peint avec humour, tendresse et légèreté l'Italie profonde d'aujourd'hui.