A vingt-neuf ans, Lucie vit seule en Provence avec sa fille Léa. Elles ne sont là que depuis quelques mois et ne connaissent encore personne. Le jour des onze ans de Léa, à l'heure du déjeuner, Lucieferme sa fromagerie et se rend chez la gynécologue pour un contrôle de routine. Et le ciel lui tombesur la tête : elle a un cancer du sein. Dans son désarroi, elle ne pense qu'à une chose : il ne faut pas que Léa sache - il ne faut pas que Léa se retrouve impuissante face à la maladie comme Lucie le fut elle-même, au même âge, face à l'anorexie de sa soeur aînée.