A Médine, en l'an 672, Hussein Abdel Jawad traverse le désert pour rencontrer un vieillard qui a connu le prophète Muhammad, disparu quarante ans plus tôt. Le jeune scribe est persuadé que Dieu l'a chargé de recueillir les souvenirs de ce dernier témoin et de les transmettre. Mais le temps pourrait avoir abîmé la mémoire du vieil homme.