Les villes de la côte atlantique étant régulièrement submergées, la population a déserté les lieux. Seuls des marginaux y résident ainsi que des civils missionnés pour assurer le service minimum, tels que Janvier Bonnefoi, un instituteur solitaire qui choisit de déserter La Rochelle pour rentrer en Lozère. Il traverse une France dévastée et rencontre Adèle, une femme énigmatique.