Antonio José Bolivar Proano, le seul à pouvoir chasser le félin tueur d'hommes, connaît la forêt amazonienne et respecte les animaux : il accepte le duel avec le fauve. Mais il a découvert sur le tard l'antidote au redoutable venin de la vieillesse : la lecture, et il a une passion pour les romans qui parlent d'amour.