En 1972, Florian, un retraité de l'aéronautique, est invité à l'Elysée pour recevoir la Légion d'honneur. Il ignore ce qui lui vaut cette récompense. Au cours de la cérémonie, l'évocation de son parcours le plonge dans ses souvenirs. Il a 12 ans lorsque sa mère meurt en 1910 et que son père l'abandonne. Il est envoyé dans une école militaire dans le Gard et prend son destin en main.