Kounnioupattoumma appartient à une riche famille musulmane du Kerala et sait seulement que son grand-père avait un éléphant. A 20 ans, elle est en âge de se marier mais, pour sa mère, aucun prétendant n'est assez bien. Son père est soudainement ruiné et les courtisans disparaissent. Nisar Ahmad, un voisin pauvre et cultivé, apprend à la jeune femme à lire et à écrire, et finit par l'épouser.