Biologiste, l'auteur découvre par hasard l'Histoire des animaux d'Aristote. Sa lecture le laisse émerveillé, et il étudie alors comment le meilleur élève de Platon, écarté de la succession de son maître, est parti s'installer à Lesbos, dans la lagune de Pyrrha, pour y mener la première enquête sur le vivant. Il présente notamment ses intuitions concernant la naissance de la vie ou l'hérédité.