N'ayant pas assez cotisé pour la retraite, Emilienne est agente de nettoyage dans les toilettes d'un centre commercial. Au rythme des procédures d'hygiène, elle revoit son existence cabossée et insoumise, guidée par un désir de liberté. En écho à sa voix, celles de toutes les femmes qui viennent trouver dans ce lieu un refuge hors des injonctions sociales forment un choeur sororal.