Le monde de Zatèli, c'est son passé, son enfance avant tout, le coin de Grèce du Nord où elle l'a vécue, petite ville et campagne autour ; c'est les années 50 et 60, reconnaissables à certains détails — mais lieux et époques se fondent en partie dans une sorte de brume intemporelle. Si dans Gracieuse… le récit à la troisième personne tend à remplacer le « je » — signe que les romans futurs se rapprochent —, celle qui raconte l'histoire, qui en fut l'héroïne ou le témoin, est toujours une enfant, une jeune fille ou une jeune femme derrière lesquelles on devine l'auteure, entourée souvent d'une foule de frères et sœurs, d'autres grandes familles voisines, d'originaux divers, de fous et de folles, avec leurs cancans et leurs mystères.