« Veux-tu que je te lise une histoire ? - Je veux que tu me dises le chant des feuilles dans les arbres.» Fabrizio est moine zen et papa. Il a scrupuleusement noté les échanges qu il a eus avec sa fille entre 3 et 6 ans. Dialogues sous forme d énigmes, paradoxes cueillis sur le vif, conversations philosophiques piquantes d humour et de tendresse, la fille parle, le père transcrit. La vie, la mort, la guerre, la politique, le silence, la liberté, l éveil spirituel : aucun sujet n est écarté. L enfant saisit le réel dans son immédiateté et donne du grain à moudre à celui qui croyait savoir : les rôles s inversent et l adulte se retrouve instruit par le maître le plus impitoyable qui soit, libre des formes et des conventions d une voie toute tracée. Les illustrations d Eglantine Amosee et Alain Plaignaud accompagnent ces textes avec douceur et poésie.