« Les enfants entraient par le portail et me touchaient ou me frappaient ou me jetaient des cailloux, comme si je leur appartenais. En me regardant par-dessus la haie, un homme a dit : “Tu ne resteras pas très longtemps si fièrement debout. Regarde le ciel !” J'ai regardé le ciel et je me suis senti seul à la vue du tourbillon blanc des armées toujours conquérantes, et je me suis demandé s'il y avait d'autres bonhommes de neige, ou si nous étions chacun unique et ce qui poussait les gens à nous créer ? » J. F. Dans le jardin des Dincer, un bonhomme de neige contemple la Terre parée d'un blanc manteau. Façonné dans le froid par la petite Rosemary, il interroge le Flocon de neige Éternel sur ce drôle de monde dans lequel il est apparu. L'humanité à l'activité trépidante lui semble tellement plus périssable que le règne minéral de la glace. Ainsi commence l'histoire d'un bonhomme de neige qui se croit immortel, car il n'a pas connu le printemps.