Depuis qu'il s'est levé ce matin, Milo compte. Les lettres de son prénom, ses pas pour aller à l'école, le nombre de perles sur le collier de sa maîtresse. Et puis en classe, il continue. D'ailleurs il manque une pièce du jeu, il en est sûr, il les a comptées hier. Mais la maîtresse ne le croit pas...