Elle ne se dénude pas vraiment. Elle garde tous ses vêtements. Et pourtant, devant les caméras, cet auteur d'un premier roman aura l'impression d'être à découvert. Que tous – les invités du plateau, l'animateur, les téléspectateurs, le public ou encore son attachée de presse dans les coulisses – auront exploré la moindre parcelle de son corps et de son intimité, sans bienveillance aucune... Alors elle se fissure de l'intérieur, en direct. Et, tandis qu'elle s'effondre et se débat contre elle-même, consciente qu'elle est sans doute son pire ennemi, c'est son histoire qui se construit en un redoutable puzzle à mesure que se déconstruit son être.