Mont-Saint-Michel, XVe siècle. Un peintre tombe éperdument amoureux. Il est aussi émerveillé par les enluminures et le métier de copiste. Cinq cents ans plus tard, une romancière en mal d'inspiration évolue dans les mêmes lieux. Les destins de ces deux personnalités fascinées par les mots et les livres se croisent.