Sean Hopper, c'est celui qui est chargé du sale boulot aux abattoirs : tuer les boeufs. Sauf que lui, il y prend du plaisir… Glacial, taciturne, il est redouté dans tout le comté de Springfield, où il habite avec sa femme Bonnie. Mais un soir, Bonnie s'en va. Marre de vivre avec une bête humaine. De rage, Sean prend sa vieille Thunderbird, de l'alcool plein le sang et AC/DC à fond la caisse : il fonce dans un platane. Et il frôle la mort. À son réveil, il a changé. Il n'est plus – tout à fait – la brute qu'il était… Personne n'a l'air de s'en apercevoir, excepté le petit Bud, conteur de cette histoire, qui habite à côté de chez lui, avec son hérisson apprivoisé et sa Grand'ma indienne. Le petit Bud, qui n'oserait espérer que son existence puisse être ensoleillée par un homme comme Sean Hopper…