Chaque année, pour son anniversaire, un peintre emmène son fils découvrir le monde grâce à la porte magique que devient sa toile : montagne, désert, mer ou ville en colère. Le narrateur se souvient d'avoir grandi ainsi, au rythme de fantastiques voyages qui lui ont fait connaître l'émerveillement, la frustration, la colère, l'effort ou le bonheur.