Crampond, fils de Dédé Cabotin, intermittent du spectacle, et d'Irène, vendeuse de bijoux de pacotille, n'a qu'une passion : le foot. Pour cela, il doit quitter sa grotte natale et vivre en ville, affublé d'une pilosité adaptée au climat. Mais rien ne l'arrête car il veut montrer son talent au monde entier.