A la fin du XIXème siècle au Japon, le jeune Yuko s'adonne à l'art du haïku. Afin de parfaire sa maîtrise, il décide de se rendre dans le sud du pays, auprès d'un maître avec lequel il se lie d'emblée. Dans cette relation faite de respect, l'image d'une femme disparue dans les neiges réunira les deux hommes.