Un soir, Benoît Lauzanne, représentant de commerce parisien, quitte le domicile conjugal pour ne plus y revenir. Au buffet de la gare de la ville de province où il s'est réfugié, il croise une femme qui lui rappelle Irina, son amour de jeunesse, une artiste peintre disparue vingt ans plus tôt sans laisser de traces. Il n'a plus alors qu'une obsession, la retrouver.