La bouteille et le poète ouvrent des portes étrangement semblables. Avant et après, à l’intérieur et à l’extérieur du tableau, ils créent des espaces imaginaires, à seule fin de combler les béances de l’ennui. Je naquis dans des collines verdoyantes sous les soins avisés de quelques hommes de bien. Je mûris dans le secret d’un caveau sans âge. Je fus adulée, profanée. Je suis maintenant entrée au musée, ou peu s’en faut… Mais qui suis-je vraiment ?