Kirpal Singh, cuisinier à la retraite, a accepté la demande de son ancien employeur, le général Kumar : préparer le repas de noces de sa fille. Un long voyage l'attend, de Delhi aux hauteurs enneigéesdu Cachemire, qu'il a fui quatorze ans plus tôt... Bercé par le rythme lent du train, Kip se remémore le glacier géant de Siachen, le froid polaire et les vents déchaînés soufflant la discorde sur lafrontière indo-pakistanaise. C'est là pourtant qu'il apprit à mêler saveurs et parfums, comme il associe aujourd'hui cuisine, amour, et espoirs passés autour du souvenir d'une femme.