Après plus de sept années d'absence, Antoine revient au hameau d'Esquiral, au coeur de l'Auvergne.Mobilisé en 1939, prisonnier de guerre, il avait été transféré dans un camp de travail en Bavière. Mais à l'ombre du clocher de Saint-Santin-les-Roses, l'heure n'est pas à la joie du retour. Les rumeurs vont bon train, les soupçons pèsent sur le jeune homme : qu'a-t-il fait durant tout ce temps ? Pourquoi a-t-on annoncé à la mère qu'il était « porté disparu » ? Qu'est-il advenu de lui en Allemagneaprès la démobilisation ? Partagé entre le bonheur d'avoir retrouvé sa terre natale et la méfiancequ'il suscite, Antoine semble être devenu étranger à son propre pays