Issues de retransmissions des JO de 1980, les images déploient un récit autour du personnage de Natalya, sur fond de compétition sportive. Le langage des corps, la gravité des visages, l’ambiguïté des postures permet d’imaginer les drames adolescents de ces gymnastes. Les plans serrés, en hors-champ, conduisent au plus près d’une intimité souterraine. Le montage par chocs et séquences poursuit l’idée d’un récit à trous. La pixellisation affirme une mémoire défectueuse et nostalgique, nécessairement trouble et fictionnelle. Natalya est un travail photographique pur, alors même qu’il se développe ici dans un flux préexistant d’images d’archive.