Avant la science moderne, on vit en Europe dans un monde où la nature est une figure féminine et maternelle. Depuis l'Antiquité, cet archétype encadrait et limitait l'exploitation de la Terre. L'historienne écoféministe Carolyn Merchant fait revivre ici ce cosmos médiéval analogiste – incluant la philosophie alchimiste et son Dieu hermaphrodite. Elle raconte aussi comment la destruction de l'idée de « nature vivante » opérée par la science moderne a été accompagnée, et même inspirée, par la chasse aux sorcières. Et a rendu possible la crise écologique.