Malik quitte le Yémen pour rejoindre sa tante Nour en France à la mort de sa mère. Il s'attendait à découvrir le paradis qu'elle décrivait dans ses lettres mais Nour a changé : de professeur dans son pays, elle est devenu femme de ménage en France. Malik découvre l'hostilité, la bêtise et le racisme ordinaire. Alors que les rêves de sa tante s'effondrent, Malik tente de s'intégrer...